On confond souvent le stress et l’angoisse. Deux amis qui se baladent main dans la main, assez souvent d’ailleurs. Peut-être parce qu’ils parlent la même langue dans le corps : tous deux serrent la poitrine, troublent la respiration, accélèrent le cœur, dispersent les pensées. De loin, ils se ressemblent. Mais de près, ils n’obéissent pas tout à fait à la même logique. Amis, mais pas jumeaux.

  • Le stress est généralement une réponse à un « quelque chose » : une échéance, une pression, une accumulation concrète, un événement identifiable. Il est réactionnel. Il surgit parce qu’un stresseur est là, devant soi, et il tend à s’apaiser lorsque ce stresseur diminue ou disparaît. Le stress porte sur quelque chose de concret, d’existant. Il permet au corps de réagir. Il devient envahissant quand la réaction est excessive.
  • L’angoisse, elle, déborde souvent ce cadre. Elle peut persister en l’absence d’une menace claire, se nourrir d’une inquiétude diffuse, d’un possible, d’une projection, d’un flou intérieur. Là où le stress est plus volontiers arrimé au présent et à l’environnement, l’angoisse semble davantage liée à l’anticipation, à l’incertitude, au travail souterrain de l’esprit sur ce qui pourrait advenir (1)(2)(3).

C’est peut-être pour cela que j’ai eu besoin, avec le temps, de cesser de parler de « mes angoisses » comme d’un bloc uniforme. Au début, je percevais ça comme quelque chose de monolithique. Et pourtant, chez moi, elles ne forment pas une masse unique. Elles dessinent plutôt une cartographie intime, une petite typologie intérieure, avec ses reliefs, ses zones brumeuses, ses mécanismes propres. Mettre des mots sur elles n’a jamais été un luxe théorique. C’était une manière de reprendre un peu de terrain. D’arracher à l’informe quelque chose qui puisse être pensé. Et parfois, quand une expérience devient pensable, elle devient aussi, à défaut d’être légère, un peu moins opaque. Et puis je peux l’exprimer, au-delà du déficit sémiotique, le fait de manquer de mots pour exprimer un concept.

Il y a d’abord ce que j’appelle les angoisses fantômes. Ce sont peut-être les plus déstabilisantes, parce qu’elles semblent naître sans scène, sans décor, sans histoire. Tous les symptômes sont là : la poitrine serrée, le souffle moins ample, l’agitation qui monte, parfois une fatigue brutale, parfois cette impression étrange d’être légèrement déplacé de soi-même. Le corps, lui, semble avoir reçu un message d’alerte. Il se mobilise, il se prépare et se crispe. Mais l’esprit, en face, ne trouve rien. C’est le vide. Le néant. Pas de cause nette. Pas de scénario précis. Pas même une peur bien formulée. C’est une alarme sans incendie visible. Une angoisse sans visage conscient. Et c’est précisément cela qui la rend si difficile à apprivoiser : on peut parfois discuter avec une peur quand on sait d’où elle vient ; on se sent beaucoup plus démuni quand il n’y a que le vacarme intérieur, sans objet auquel le rattacher.

Il y a ensuite les angoisses par projection empathique. Celles-là, je les connais surtout à travers mes enfants. Elles naissent d’un mouvement qui, au départ, pourrait presque être décrit comme une forme d’amour : se mettre à la place de l’autre, imaginer ce qu’il ressent, anticiper sa fragilité. Mais il arrive que ce mouvement glisse, chez moi, vers autre chose. Un de mes enfants part en voyage scolaire, par exemple, et je ne me contente pas de constater son départ. J’imagine la soirée, la fatigue, le dortoir inconnu, le moment où il pourrait se sentir triste, avoir envie de rentrer, sentir le manque, peut-être pleurer. Rien de tout cela n’est encore arrivé. Peut-être même que rien de tout cela n’arrivera. Ou bien si, mais je ne pourrai rien y changer (Sénèque dirait, ça ne dépend pas de moi, pourquoi m’enquérir de cela dès lors ?). Mais moi, déjà, je le ressens. Je vis dans mon propre corps une émotion que je lui prête, avant même qu’elle n’existe. Je souffre non d’un fait, mais d’une scène possible, d’un scénario finement construit dans lequel je vis la subjectivité projetée d’un autrui. D’une émotion anticipée. D’un chagrin hypothétique. Et c’est là, pour moi, un lieu très précis de l’angoisse : cette capacité à habiter avec intensité un monde qui n’existe encore que dans l’imaginaire. Et mon imaginaire, il n’est pas très lumineux dans ces circonstances-là.

Enfin, il y a une troisième forme d’angoisse, plus proche en apparence de ce qu’on appelle couramment le stress, mais qui, chez moi, le déborde souvent. C’est l’angoisse par anticipation d’accumulation. Celle de la surcharge de travail. Ce n’est pas seulement le fait d’avoir beaucoup à faire. Ce n’est même pas uniquement une question d’agenda rempli. C’est plutôt le sentiment que tout s’entasse dans la tête avant même de s’être réellement produit. Chaque tâche nouvelle ne vient pas simplement s’ajouter à une liste : elle s’abat sur une représentation déjà saturée. Ce qui pèse, alors, ce n’est pas un élément isolé, mais la vision globale du trop-plein. Le film mental du débordement. La sensation de ne plus pouvoir contenir ce qui vient. Là encore, la différence entre stress et angoisse me semble importante : le stress répond souvent à une pression concrète ; l’angoisse, elle, se loge aussi dans le récit intérieur que je tisse autour de cette pression, dans la manière dont l’esprit transforme une charge en horizon d’écrasement.

Comprendre cela n’a pas dissous mes crises d’angoisse. Et je n’ai aucun complexe à dire que je les traite avec l’aide d’une psy fabuleuse et, quand je suis écrasé et dépassé, par des anxiolytiques (et pour les médecins autoproclamés des réseaux sociaux : je cours, je nage, je marche, je me nourris correctement, j’ai testé plein de choses pendant des années). Pour le reste, nommer n’est pas guérir. Classer n’est pas calmer. Je ne vais pas faire semblant qu’une typologie intime suffit à pacifier le système nerveux ou à faire taire les nuits trop pleines.

Mais cela a tout de même changé quelque chose. À la place d’une masse confuse, j’ai commencé à voir des formes. À la place d’un envahissement total, des logiques distinctes. Et parfois, dans ce très léger déplacement, quelque chose s’ouvre. Pas une délivrance spectaculaire. Pas une victoire nette. Juste un peu de clarté. Un peu d’espace entre l’angoisse et moi. Et parfois, dans cet espace minuscule, il redevient possible de respirer. Un peu, du moins.

Références

(1) Lazarus, R. S., & Folkman, S. (1984). Stress, appraisal, and coping. Springer Publishing Company.

(2) American Psychological Association. (2019, October 28). What’s the difference between stress and anxiety? American Psychological Association.

(3) Barlow, D. H. (2002). Anxiety and its disorders: The nature and treatment of anxiety and panic (2nd ed.). Guilford Press.

Transparence : j’écris moi-même mes textes. Pour celui-ci, j’ai simplement utilisé ChatGPT comme outil de relecture (correction, reformulation, fluidité) et Perplexity comme carnet de notes pour repérer des sources et organiser des éléments. Le fond, le ton, les choix, et la responsabilité du contenu restent entièrement les miens.